老老实实地熬糖浆、腌梅花，把碟子搁在该搁的地方。

顾望不知道，那些"恰好"是我提前拟好的菜单，"梅花酥酪"四个字从不在宴席定例上行文——宴席的定例菜单上该是八宝甜酪，是老规矩了。

他也从不知道，每回宴毕，我都会问内侍：顾录事吃了几勺？后来他升了郎中，我问的便成了：顾郎中吃了几勺？

他吃得少，我那一整天心里便莫名地堵，像王案上那道裂缝里塞了一粒硌手的砂。他若把一整碗都吃了，我便连看那些弹劾折子都觉得眉目清秀几分。

宝应后来学乖了，不等我问便主动报："回君上，郎中吃了大半碗。"

我便嗯一声，提笔在折子上画个圈，今日的不批了，明日再说。

从盈六年，顾望越级任丞相。满朝哗然，弹劾的折子堆满了我的案头，说他出身罪臣之门，说他年资尚浅，说他心机深沉不可托付。

我翻了前几本，连措辞都大同小异，便懒得再翻，全压在了一旁。有人递了血书上来，用指头蘸着写的，说丞相之位若让顾氏坐了，他便一头撞死在殿前的石狮子上。

我让人把那血书原样退回去，附了一句：石狮子前日刚刷过漆，莫弄脏了。

那年秋天，向辰换了新君。先君在位时对云中以安抚为主，新君即位，第一件事就是遣使来云中，措辞严厉了许多。大意是云中近年私扩军备，有违属国之礼，限三月内裁撤北境新军，否则将遣使彻查。我把那套说辞听了半柱香便走神了，只盯着使臣嘴角那颗痣看了好一会儿，心想这人说话时那颗痣一翘一翘的，倒比他的话有趣些。

朝堂上又吵成了一锅粥。有人主张从命，有人主张上书辩解。我把折子压了三天没批。第四天晚上，暗探送来密报：向辰在边境集结了五万精骑，预计三月内完成备战。三月，正好是给云中的期限。

散了朝，我独自坐了很久。殿外的银杏落了一地金黄，风一吹便沙沙地打转。我忽然觉得很累。不是批折子累，是这种一个使臣来、满殿便鸡飞狗跳的日子。

我坐在这把硬邦邦的王椅上，坐了六年了，可底下的人吵来吵去，跟头一年没什么两样。六年前是这样，六年后还是这样。而那个在殿试上穿过满地日光走进来的青衫少年，如今站在丞相的位置上，脊背依旧挺得笔直，可我总觉得那根脊梁被什么越来越重的东西压着。

压他的东西里，也有我的一份。

那天晚上，我又去了顾望家。没带食盒，也没带酒。他还在书房看公文，油灯快燃尽了，灯芯泡在浅浅一层油里，滋滋地响，他没有顾上添。

我在他对面坐下来，把桌上那些摊开的公文拨开一小片空当，将两只手搁在案面上，望着他说："青翡，若有朝一日云中不再受制于向辰，你觉得要多久。"

这是我头一回当面叫他的字——他入朝那年年方二十及冠，表字是顾将军早早取好的，我在心里念过很多次，却是在五年后才第一次念出口。

他执笔的手顿住了，笔尖悬在半空中，一滴墨凝了许久才落下来，在纸上洇开一个圆圆的墨点，像一粒乌黑的棋子落在棋盘正中央。他抬起眼来看我。

油灯里那最后一截灯芯毕剥响了一声，火光跳了一跳，在他眼底晃出一小片碎光。那一眼里有些什么，我不敢确认，也不敢深想。他沉默了很久，久到灯芯终于燃尽了最后一点油，火光缩成一粒豆大的橙红，颤颤地悬在将灭未灭的边缘。

"十年。"他说。声音很轻，像把那两个字从很深的地方慢慢提上来，怕一提快了便碎了。"或者更久。"

"够久了。"

"君上等得起？"

"孤等得起，"我说，"你呢。"

他没有回答。灯花爆了最后一下，暗了下去。他起身去添油，脚步声在黑暗里很轻，然后是火折子擦亮的嗤啦一声，光重新漫上来，照着他的脸。他回来时神色如常，仿佛方才那一刻的对视、那一声"青翡"、那沉默的间隙，全都随着那盏灭掉的灯一起过去了。

他坐下，重新提起笔，笔尖在墨池里蘸了蘸。

"臣会等。"

三个字落下来，平平的，像他批过的每一份公文。可他蘸墨时手指在砚台上多停了一瞬——一个多余的、不该有的停顿，像是有什么话被蘸着墨咽了回去。